潮新闻客户端 金凝
母亲说我和弟弟是天生的冤家，她还在给我哺乳的时候，又怀上了弟弟，我和母亲腹中的弟弟争夺着口粮，导致弟弟先天不足。
稍大后，家里有什么好吃好玩的，我和弟弟都要抢。
读书后，父母又自然地拿我们学习作比较。
我们是姐弟，是有着血缘关系的亲人，也是与生俱来的对手。
和弟弟的记忆里，有嬉笑玩闹的开心时刻，一起躲猫猫、抓知了，一起上学、放学。可大部分时候并不美好，经常争吵，甚至还要扭打在一起。
弟弟老想我和他玩，但我只喜欢看书，每次他缠着我要我和他一起玩打弹珠、翻洋片的时候，我都不耐烦地说：“去去去，姐姐没空。”他要我和他上树掏鸟窝下水抓鱼虾的时候，我又不耐烦地说：“去去去，姐姐没空。”
每时每刻，我都捧着一本书爱不释手，无暇顾及弟弟。弟弟为此很讨厌书，感觉书夺走了姐姐。有一次，我和弟弟一起做作业，我把小说书摊在课本上偷偷看。弟弟抓到了我的小辫子，大声喊到：“妈妈，妈妈，姐姐在偷看小说！”母亲过来把我骂了一通，我在心里把弟弟恨得直咬牙。
好几次，我还被弟弟弄哭了。我要坐下时，他恶作剧地移开凳子，害我摔个四脚朝天；他故意撕破我问同学借的书；他自己丢三落四，经常找不到铅笔橡皮，又来抢我的。我发起狠来就揍他一顿，但是他的记忆只有七秒钟。那时我还打得过他，等我打不过他了，我俩也长大了。
弟弟对外则是胆小懦弱。
夏天的傍晚，我和弟弟早早搬两个小板凳到晒谷场抢占最佳位置，等着放映员来开锁放电视。有些大人总想觊觎我的位置，我则寸步不让。有个男孩扬言要揍我，我毫不胆怯。这个时候，弟弟总是睁大一双大眼睛，攥住我的衣角，惊恐地注视着我，一言不发。我总是想：我要是有个哥哥就好了，他们就不会欺负我了。
弟弟看不懂电视，又不肯回家，总是枕着我膝盖睡得香甜。直到电视放完，我叫醒他，才迷迷糊糊地跟我回家。
有一次夜很深了，弟弟还没回家。母亲和我分头去找，呼唤着弟弟的名字，怎么也找不到他。母亲和我都慌了，后来终于在晒谷场上的柴垛里找到了弟弟，他在里面睡着了。
我家粪坑边上有棵桑树，有次弟弟爬上树去摘桑子，摔下来刚好摔在粪坑里，浑身上下全沾满了粪便，我真是又好气又好笑。
有一天，五岁的弟弟和他同龄的堂妹，不知道哪根筋搭错了，两个人脱光衣服，从村头跑到村尾，我拿着他俩的衣服在后面追，一村的人都在笑。
还有一次，我和弟弟玩跷跷板。刚玩几下，只见弟弟下身在流血，我忙去查看，原来木板上有个钉子，刚好扎在弟弟的小鸡鸡处。我吓坏了，忙用手捂住那伤口。我懵懵懂懂地听说那个地方是男人的命根子，好几天我都在担心弟弟会不会死去。
弟弟和我从小学到高中上的都是同一个学校，但是我们的童年记忆完全不同，我的童年里全是快乐，弟弟却觉得全是苦难。
弟弟很大了还会尿床，每次我妈晒被子，奶奶看见了总会问：“昨晚弟弟又尿床了？”堂哥堂姐们就笑话弟弟。弟弟还动不动就流鼻血，只要他一仰着头，大家都知道他又流鼻血了。
弟弟总是傻呵呵的，比如摔碎一只碗，我会收拾战场，不让父母发现，丢了一只拖鞋，我干脆把另一只也扔了。但弟弟不会，弟弟等着父母发现作案现场，然后又挨一顿打骂。家里客人送了一瓶罐头水果，我对弟弟说：“你去把标签撕了。”弟弟不明就里，但是会照做。母亲回来问：“谁撕的？”我说：“弟弟。”母亲把弟弟骂一通，然后让我们分吃了罐头。
弟弟小学二年级的时候，有次我看到他语文测验是49分，作文0分，我很好奇地去看他作文，看完啼笑皆非。作文题目是“记我的一个残疾同学”，弟弟竟然以为“残疾”是一个同学的名字，他开篇就写：我有一个同学，他的名字叫“残疾”……
父亲严肃刻板，信奉“棒打出孝子”，专门准备了打我们的棍子。他格外关注我们的学业，每周六回家都先去学校了解情况。我的老师总是表扬我，弟弟的老师却总是告状。有老师甚至问父亲我们是不是亲姐弟，怎么一个聪明一个笨。回家后弟弟免不了一顿揍，父亲边揍边说：“你看姐姐考了几分，你考了几分？”父亲常说：“养不教，父之过。一天做你们的父亲，我就要管你们，打到我打不动为止。”
父亲对弟弟从来没有好脸色，弟弟怕父亲，像老鼠见了猫，奶奶吓唬他：“你爸爸来了。”他就吓得原地哆嗦。
父亲对我比较宽容的，女孩子懂事早，我读书也好，相对我的成长环境宽松很多。
直到我考上市重点高中，刺激了弟弟，弟弟说：“姐姐能考上，我也一定要考上。”弟弟从此奋发图强，周末都拿着难题去姑妈家让读大学的表哥辅导，风雨无阻。
初中后两年，弟弟一跃成了尖子生，那两年是他学习生涯中的高光时刻。父亲不再打他了，但已经晚了，这是后话。
一次周末我回家的时候，弟弟悄悄告诉我有女生喜欢她，说着拿出一张女孩子的照片，是非常漂亮得体的一个女孩，我有点吃惊，印象中那个傻乎乎的男孩突然长大了，一种少年的英气已经显现，我保守了他的这个秘密。
两年后，弟弟也考上了和我一样的高中。但他基础比较差，在学校里跟得很吃力。可怜的弟弟，一直被比较。高中前，生活在我和堂哥堂姐的阴影下。高中后，生活在其他学霸的阴影中。
我和弟弟的争执不断。弟弟高一，我高三，他让我补习，我因备战高考拒绝了。大一寒假，弟弟偷偷撕下我同学寄来信件上好看的邮票，我向他讨回遭拒，大吵后，他才不情愿地还给了我，那是我记忆中和弟弟最后一场吵架。
弟弟给我展示的钓鱼用具。
熬过三年高中，弟弟终于还是考上了大学，父母长松了一口气。
弟弟读大学期间很瘦，鞋子总是坏得很快，吃饭像饿狼。弟弟说在大学里有大把的时间踢球、打球，每顿饭可以吃半斤，临睡前还要到校外吃四两锅贴。
日子如白驹过隙，几十年过去了，我和弟弟各自成家立业，我们都热爱生活，努力工作，安稳幸福。
父亲带给弟弟的创伤是近几年弟弟陆陆续续告诉我的。一开始我觉得弟弟太玻璃心了。我一向认为父母打孩子天经地义，他们含辛茹苦都是为了我们好。认为父亲是恨铁不成钢，爱之深则言之苛。
后来我自己做了母亲，当儿子表达出我对他的严苛给他带来的阴影时，我才认真反省了弟弟的话。孩子的情感是很丰富的，很多家长以为孩子皮厚就可以说重话，其实父母的每一句话都刻在他们心上。
我总以为弟弟是没心没肺的，原来弟弟那么敏感，那么脆弱。我们所有人都忽略了弟弟的感受。
我和弟弟再次反思父母教育的时候，都一致认为父亲的手段是粗暴的，是贬低打压式教育。弟弟和我说“我是为你好”这句话，他从小听到大，以致后来听到这句话就来无名火。父母殊不知，以爱之名，做着伤害孩子的事情。
特别是男孩子的幼年，因为神经系统和免疫系统发育晚，大多数比女孩子要显得麻烦一些。所以，做男孩的父母，一定要更多一份耐心。
弟弟对他的孩子从来不打，他说要给孩子他自己小时候得不到的爱。
父亲已经离开我们20多年了，弟弟还怨恨着爸爸，想来弟弟对我也是不满的，虽然弟弟没有和我说这些。弟弟怪我生活中没有让着他，学习上没有给他帮助。我也只比弟弟大一岁，弟弟是个孩子的时候，我也只是个孩子。当弟弟希望有个哥哥能和他一起玩耍的时候，我也希望有个哥哥能不要和我抢东西，能处处让着我。
今年过年的时候，我在弟弟家，主动让弟弟教我怎么钓鱼，还陪着他去钓了一次鱼。我想弥补一下幼年对他的疏离。
记得去年清明给父亲上坟，弟弟给父亲烧了一张渔网，那是父亲生前的最爱，愿弟弟对父亲的怨恨都随着这张网变成了灰烬。
让我们都和过去和解，和自己和解。
